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ENSAIO

A dor que atravessa o tempo: exílio,  
cultura e a força civilizatória da memória
PEDRO MACHADO 
MASTROBUONO*

Há poucos dias, assisti a uma 
interpretação musical que me 
provocou uma emoção difícil 
de explicar. Uma jovem japo-
nesa, esforçando-se para can-
tar em português, apresentava 
uma versão de “Tente Outra 
Vez”, canção lançada por Raul 
Seixas em 1975, composta em 
parceria com Paulo Coelho e 
Marcelo Motta.

O arranjo era diferente. A 
interpretação, delicada. Havia 
uma atenção especial às pala-
vras, como se aquela jovem 
procurasse alcançar, para 
além de uma língua que não 
lhe era familiar, o significado 
humano daquilo que estava 
cantando.

Não era apenas uma apre-
sentação musical. Havia ali 
alguma coisa que atravessava 
o tempo. A canção pertencia 
a outra geração, a outro país, 
as outras circunstâncias his-
tóricas. Não dependia mais 
de sua presença nas paradas 
de sucesso, da execução nas 
rádios ou do reconhecimento 
de seus compositores para 
continuar produzindo sen-
tido.

Mais de meio século depois 
de seu lançamento, alguém 
nascido em outro universo 
cultural encontrava naquela 
obra uma maneira de expres-
sar sentimentos humanos 
que não conhecem fronteiras. 
Pensei então numa expressão 
que ouvi muitas vezes, ainda 
menino, nas conversas de 
Darcy Ribeiro: força civiliza-
tória.

Talvez uma de suas mani-
festações mais profundas 
esteja precisamente nessa 
capacidade de uma criação 
humana ultrapassar a expe-
riência particular que a pro-
duziu e continuar oferecendo 
sentido a pessoas que seus 
autores jamais conheceram. 
Há, entretanto, uma circuns-
tância histórica que torna essa 
cena ainda mais significativa.

Paulo Coelho, um dos auto-
res da canção, foi preso e tor-
turado pela ditadura militar 
brasileira em 1974. Décadas 
depois, relataria publica-
mente as violências sofridas, 
incluindo experiências de 
extrema brutalidade física e 
psicológica.

Não seria rigoroso afirmar, 
sem documentação especí-
fica, que “Tente Outra Vez” 
nasceu diretamente dessa 
experiência de tortura. Uma 
obra possui processos criati-
vos que não podem ser redu-
zidos a um único aconteci-
mento biográfico. Mas tam-
bém não podemos ignorar o 
contexto humano e histórico 
em que aquela geração pro-
duzia sua arte. A experiência 
da perseguição, da censura, 
da prisão e do medo atraves-
sou profundamente a vida de 
artistas, escritores, professo-
res e intelectuais brasileiros.

E o sofrimento não se limi-
tou aos que foram direta-
mente atingidos pela violên-
cia. Alcançou suas famílias. 
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Seus filhos. Seus pais. Suas 
companheiras e seus com-
panheiros. Alcançou pessoas 
que nunca haviam partici-
pado de qualquer decisão 
política, mas que passaram a 
carregar as consequências de 
decisões impostas pela força.

O exílio foi uma das expres-
sões mais profundas dessa 
violência. Costumamos estu-
dar o exílio a partir de seus 
protagonistas conhecidos.

 Darcy Ribeiro, Paulo Freire, 
Celso Furtado, Fernando 
Henrique Cardoso, Florestan 
Fernandes e tantos outros 
intelectuais que tiveram suas 
trajetórias interrompidas, 
suas possibilidades de atu-
ação restringidas e, em dife-
rentes circunstâncias, preci-
saram desenvolver parte de 
suas atividades fora do Brasil. 
Estudamos suas obras. Seus 
livros. Suas conferências.

As universidades que os 
acolheram. As instituições 
internacionais nas quais tra-
balharam. As redes de pes-
quisadores que passaram a 
integrar. Mas existe uma outra 
história, menos frequente-
mente examinada. A histó-
ria daqueles que precisaram 
reconstruir a vida ao redor 
desses intelectuais.

O exílio não acontece ape-
nas quando alguém atravessa 
uma fronteira.

Acontece quando uma 
criança precisa aprender a 
viver numa língua que ainda 
não compreende.

Quando uma mãe procura 
reorganizar a rotina de seus 
filhos num país desconhe-
cido.

Quando um pai tenta resta-
belecer a segurança material 
da família depois de perder o 
direito de exercer livremente 
sua atividade profissional.

Quando as notícias do país 
de origem chegam acompa-
nhadas de medo.

Quando o retorno deixa 
de ser uma decisão e passa a 
depender de acontecimentos 
que ninguém consegue con-
trolar.

O exílio transforma a expe-
riência cotidiana do perten-
cimento. A casa permanece 
existindo, mas já não está no 
lugar ao qual pertenciam as 
lembranças. As pessoas con-
tinuam vivendo, mas parte 
de sua história permanece 
distante. E o futuro, que antes 

podia ser imaginado dentro 
de certa continuidade, trans-
forma-se numa sucessão de 
incertezas.

Conheço essa dor. Não ape-
nas porque a estudei, mas 
porque cresci dentro dela. 
Minha mãe, Maria Martha, 
enfrentou o exílio com quatro 
filhos. Meu pai, Marco Anto-
nio França Mastrobuono, 
havia integrado o governo 
de João Goulart, assim como 
Darcy Ribeiro.

O golpe de 1964 interrom-
peu projetos políticos, insti-
tucionais e intelectuais, mas 
também alterou definitiva-
mente a trajetória de famí-
lias como a nossa. Cresci em 
Lima, no Peru, num ambiente 
em que o exílio não era 
assunto distante, pertencente 
à história de outros países ou à 
experiência abstrata de perso-
nagens públicos. Era parte de 
nossa vida.

Darcy Ribeiro frequentava 
nossa casa. Meu pai manti-
nha amizade com Fernando 
Henrique Cardoso, que havia 
sido primeiro-assistente de 
Florestan Fernandes na Uni-
versidade de São Paulo.

Esses nomes, que mais tarde 
eu encontraria nos livros, nas 
universidades e na história 
do pensamento brasileiro, 
pertenciam também a um 
universo de relações huma-
nas que conheci na infância. 

E isso modifica a maneira 
como compreendo suas tra-
jetórias, porque, antes de 
serem referências bibliográ-
ficas, eram pessoas. Pessoas 
que haviam perdido alguma 
coisa. Que precisavam traba-
lhar. Que sentiam saudade. 
Que reconstruíam vínculos. 
Que procuravam compre-
ender o que acontecera com 

seu país e, ao mesmo tempo, 
encontrar maneiras de conti-
nuar vivendo.

Sou filho dessa dor.
Não reivindico, com isso, 

qualquer superioridade inter-
pretativa sobre aqueles que 
conheceram o exílio apenas 
por meio da pesquisa histó-
rica. O testemunho pessoal 
não substitui documentos, 
não dispensa a investigação 
e tampouco permite genera-
lizar uma experiência parti-
cular. Mas ele nos lembra de 
alguma coisa essencial.

O exílio não pode ser com-
preendido integralmente 
apenas pela história das 
ideias que nele foram produ-
zidas. É necessário compre-
ender também as relações 
humanas que permitiram que 
essas ideias continuassem 
existindo. E talvez seja nesse 
ponto que encontremos uma 
dimensão ainda insuficiente-
mente explorada da história 
intelectual latino-americana.

Os regimes autoritários 
que expulsaram professores, 
pesquisadores, artistas e diri-
gentes públicos não produzi-
ram apenas deslocamentos 
individuais. Provocaram 
uma dispersão forçada de 
conhecimentos, experiências 
profissionais, competências 
e projetos de sociedade. 	
Aquilo que havia sido acu-
mulado durante décadas em 
universidades, organismos 
públicos, centros de pesquisa 
e instituições culturais foi par-
cialmente afastado dos países 
em que poderia continuar se 
desenvolvendo. Outras socie-
dades acolheram parte desses 
conhecimentos.

Universidades ofereceram 
trabalho. Organismos inter-
nacionais abriram espaços 

de participação. Pesquisa-
dores apresentaram cole-
gas a outros pesquisadores. 
Famílias receberam famílias. 
Amizades permitiram que 
determinados contatos se 
transformassem em oportu-
nidades de sobrevivência.

Constituíram-se, assim, 
redes de sustentação que 
eram simultaneamente mate-
riais, afetivas e intelectuais. 
Essas redes não se explicam 
apenas pela afinidade aca-
dêmica. Em determinados 
casos, havia alguma coisa 
anterior. Um reconhecimento 
produzido pela experiência 
compartilhada da vulnerabi-
lidade. Pessoas que haviam 
conhecido a perseguição 
compreendiam, de maneira 
particularmente concreta, 
o que significava encontrar 
outra pessoa privada de sua 
segurança, de sua estabili-
dade e de seu pertencimento.

Talvez possamos chamar 
esse fenômeno de um pacto 
nascido da dor.

Não um pacto formal. Não 
uma aliança necessariamente 
política. Muito menos uma 
solidariedade automática 
entre todos aqueles que sofre-
ram.

O sofrimento também pode 
produzir isolamento, res-
sentimento e desconfiança. 
Mas, em determinadas cir-
cunstâncias, a experiência 
da violência permite reco-
nhecer no sofrimento alheio 
alguma coisa que já foi expe-
rimentada pessoalmente. E 
desse reconhecimento pode 
surgir uma obrigação moral 
não escrita. A de oferecer ao 
outro aquilo que, em algum 
momento, também nos fez 
falta. Acolhimento. Traba-
lho. Escuta. Confiança. Uma 
oportunidade de continuar. É 
importante insistir que nada 
disso redime a violência que 
originou o exílio.

Não há mérito civilizatório 
na tortura. Não existe virtude 
histórica na perseguição. 
Nenhum livro escrito durante 
o desterro justifica a expulsão 
de seu autor. Nenhuma uni-
versidade criada posterior-
mente transforma em acon-
tecimento necessário o sofri-
mento de uma família.

As realizações pertencem 
àqueles que conseguiram 
reconstruir possibilidades 
apesar da violência, não à 
violência que procurou des-
truí-las.

É essa distinção que nos 
permite compreender com 
maior precisão a produção 
intelectual dos brasileiros 
exilados.

Darcy Ribeiro continuou 
investigando as formações 
históricas dos povos e partici-
pou de experiências universi-
tárias latino-americanas.

Paulo Freire aprofundou 
sua reflexão sobre educação, 
consciência e emancipação 
em diferentes países.

Celso Furtado prosseguiu 
sua interpretação das estru-
turas econômicas e das possi-
bilidades de desenvolvimento 
das sociedades periféricas.

Florestan Fernandes, afas-
tado compulsoriamente da 
universidade brasileira, conti-
nuou sua atividade intelectual 
no exterior e aprofundou sua 
crítica às estruturas sociais 
que restringiam a democrati-
zação do país.

Fernando Henrique Car-
doso participou de ambien-
tes acadêmicos e organismos 
internacionais nos quais o 
debate sobre dependência 
e desenvolvimento latino-
americano adquiriu novas 
dimensões.

Não pensavam da mesma 
maneira. Não partilhavam 
necessariamente as mesmas 
respostas. Suas divergências 
eram reais e, por vezes, pro-
fundas.

Mas suas trajetórias reve-
lam uma preocupação que 
passava por diferentes tradi-
ções intelectuais: compreen-
der as condições históricas 
que limitavam a autonomia 
das sociedades latino-ameri-
canas e investigar caminhos 
para transformá-las.

A correspondência entre 
Darcy Ribeiro e Celso Furtado 
durante o exílio demonstra 
que essas relações não eram 
constituídas apenas por 
intercâmbios abstratos de 
ideias. Havia preocupações 
com o Brasil, com a universi-
dade, com a possibilidade de 
retorno e com a continuidade 
de projetos interrompidos.

As ideias circulavam entre 
pessoas que também com-
partilhavam inseguranças 
e expectativas. O conheci-
mento não existia separado 
da vida.
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