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ENSAIO

A dor que atravessa o tempo: exilio,
cultura e a forca civilizatoria da memoria

Primeira Parte
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Ha4 poucos dias, assisti a uma
interpretacao musical que me
provocou uma emocao dificil
de explicar. Uma jovem japo-
nesa, esforcando-se para can-
tar em portugueés, apresentava
uma versao de “Tente Outra
Vez’, cangao langada por Raul
Seixas em 1975, compostaem
parceria com Paulo Coelho e
Marcelo Motta.

O arranjo era diferente. A
interpretacao, delicada. Havia
uma atencao especial as pala-
vras, como se aquela jovem
procurasse alcancar, para
além de uma lingua que nao
lhe era familiar, o significado
humano daquilo que estava
cantando.

Nao era apenas uma apre-
sentacdo musical. Havia ali
alguma coisa que atravessava
o tempo. A cangao pertencia
a outra geracdo, a outro pafs,
as outras circunstancias his-
téricas. Nao dependia mais
de sua presenca nas paradas
de sucesso, da execucao nas
rddios ou doreconhecimento
de seus compositores para
continuar produzindo sen-
tido.

Mais de meio século depois
de seu lancamento, alguém
nascido em outro universo
cultural encontrava naquela
obra uma maneira de expres-
sar sentimentos humanos
quenao conhecem fronteiras.
Pensei entdo numa expressao
que ouvi muitas vezes, ainda
menino, nas conversas de
Darcy Ribeiro: forca civiliza-
toria.

Talvez uma de suas mani-
festacoes mais profundas
esteja precisamente nessa
capacidade de uma criacao
humana ultrapassar a expe-
riéncia particular que a pro-
duziu e continuar oferecendo
sentido a pessoas que seus
autores jamais conheceram.
H4, entretanto, uma circuns-
tancia historica que torna essa
cena ainda mais significativa.

Paulo Coelho, um dos auto-
res da cancao, foi preso e tor-
turado pela ditadura militar
brasileira em 1974. Décadas
depois, relataria publica-
mente as violéncias sofridas,
incluindo experiéncias de
extrema brutalidade fisica e
psicoldgica.

Nao seria rigoroso afirmar,
sem documentacao especi-
fica, que “Tente Outra Vez”
nasceu diretamente dessa
experiencia de tortura. Uma
obra possui processos criati-
vos que ndo podem ser redu-
zidos a um unico aconteci-
mento biografico. Mas tam-
bém nado podemos ignorar o
contexto humano e histérico
em que aquela geracao pro-
duzia sua arte. A experiéncia
da perseguicdo, da censura,
da prisao e do medo atraves-
sou profundamente a vida de
artistas, escritores, professo-
res e intelectuais brasileiros.

E o sofrimento nao se limi-
tou aos que foram direta-
mente atingidos pela violén-
cia. Alcancou suas familias.
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Seus filhos. Seus pais. Suas
companheiras e seus com-
panheiros. Alcancou pessoas
que nunca haviam partici-
pado de qualquer decisdao
politica, mas que passaram a
carregar as consequéncias de
decisoes impostas pela forca.

O exilio foi uma das expres-
soes mais profundas dessa
violéncia. Costumamos estu-
dar o exilio a partir de seus
protagonistas conhecidos.

DarcyRibeiro, Paulo Freire,
Celso Furtado, Fernando
Henrique Cardoso, Florestan
Fernandes e tantos outros
intelectuais que tiveram suas
trajetorias interrompidas,
suas possibilidades de atu-
acao restringidas e, em dife-
rentes circunstancias, preci-
saram desenvolver parte de
suas atividades fora do Brasil.
Estudamos suas obras. Seus
livros. Suas conferéncias.

As universidades que os
acolheram. As instituicoes
internacionais nas quais tra-
balharam. As redes de pes-
quisadores que passaram a
integrar. Mas existe uma outra
histéria, menos frequente-
mente examinada. A histo-
ria daqueles que precisaram
reconstruir a vida ao redor
desses intelectuais.

O exilio ndo acontece ape-
nasquando alguém atravessa
uma fronteira.

Acontece quando uma
crianca precisa aprender a
viver numa lingua que ainda
ndo compreende.

Quando uma mae procura
reorganizar a rotina de seus
filhos num pais desconhe-
cido.

Quando um pai tenta resta-
belecer a seguranca material
da familia depois de perder o
direito de exercer livremente
sua atividade profissional.

Quando as noticias do pais
de origem chegam acompa-
nhadas de medo.

Quando o retorno deixa
de ser uma decisao e passa a
depender de acontecimentos
que ninguém consegue con-
trolar.

O exilio transforma a expe-
riéncia cotidiana do perten-
cimento. A casa permanece
existindo, mas j& ndo esta no
lugar ao qual pertenciam as
lembrancas. As pessoas con-
tinuam vivendo, mas parte
de sua histéria permanece
distante. E o futuro, que antes

podia ser imaginado dentro
de certa continuidade, trans-
forma-se numa sucessao de
incertezas.

Conheco essa dor. Nao ape-
nas porque a estudei, mas
porque cresci dentro dela.
Minha mae, Maria Martha,
enfrentou o exilio com quatro
filhos. Meu pai, Marco Anto-
nio Fran¢a Mastrobuono,
havia integrado o governo
de Joao Goulart, assim como
Darcy Ribeiro.

O golpe de 1964 interrom-
peu projetos politicos, insti-
tucionais e intelectuais, mas
também alterou definitiva-
mente a trajetoria de fami-
lias como a nossa. Cresci em
Lima, no Peru, numambiente
em que o exilio ndo era
assunto distante, pertencente
ahistdriade outros paises oua
experiéncia abstrata de perso-
nagens publicos. Era parte de
nossa vida.

Darcy Ribeiro frequentava
nossa casa. Meu pai manti-
nha amizade com Fernando
Henrique Cardoso, que havia
sido primeiro-assistente de
Florestan Fernandes na Uni-
versidade de Sao Paulo.

Essesnomes, que maistarde
eu encontraria nos livros, nas
universidades e na histdria
do pensamento brasileiro,
pertenciam também a um
universo de relagées huma-
nas que conheci na infancia.

E isso modifica a maneira
como compreendo suas tra-
jetdrias, porque, antes de
serem referéncias bibliogra-
ficas, eram pessoas. Pessoas
que haviam perdido alguma
coisa. Que precisavam traba-
lhar. Que sentiam saudade.
Que reconstruiam vinculos.
Que procuravam compre-
ender o que acontecera com

seu pafs e, a0 mesmo tempo,
encontrar maneiras de conti-
nuar vivendo.

Sou filho dessa dor.

Nao reivindico, com isso,
qualquer superioridade inter-
pretativa sobre aqueles que
conheceram o exilio apenas
por meio da pesquisa hist6-
rica. O testemunho pessoal
nao substitui documentos,
nao dispensa a investigacao
e tampouco permite genera-
lizar uma experiéncia parti-
cular. Mas ele nos lembra de
alguma coisa essencial.

O exilio nao pode ser com-
preendido integralmente
apenas pela historia das
ideias que nele foram produ-
zidas. E necessario compre-
ender também as relacoes
humanas que permitiram que
essas ideias continuassem
existindo. E talvez seja nesse
ponto que encontremos uma
dimensao ainda insuficiente-
mente explorada da histéria
intelectual latino-americana.

Os regimes autoritérios
que expulsaram professores,
pesquisadores, artistas e diri-
gentes publicos nao produzi-
ram apenas deslocamentos
individuais. Provocaram
uma dispersao forcada de
conhecimentos, experiéncias
profissionais, competéncias
e projetos de sociedade.
Aquilo que havia sido acu-
mulado durante décadas em
universidades, organismos
publicos, centros de pesquisa
einstitui¢oes culturais foi par-
cialmente afastado dos paises
em que poderia continuar se
desenvolvendo. Outras socie-
dadesacolheram parte desses
conhecimentos.

Universidades ofereceram
trabalho. Organismos inter-
nacionais abriram espacos
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de participagdo. Pesquisa-
dores apresentaram cole-
gas a outros pesquisadores.
Familias receberam familias.
Amizades permitiram que
determinados contatos se
transformassem em oportu-
nidades de sobrevivéncia.

Constituiram-se, assim,
redes de sustentacdo que
eram simultaneamente mate-
riais, afetivas e intelectuais.
Essas redes ndo se explicam
apenas pela afinidade aca-
démica. Em determinados
casos, havia alguma coisa
anterior. Umreconhecimento
produzido pela experiéncia
compartilhada da vulnerabi-
lidade. Pessoas que haviam
conhecido a perseguicao
compreendiam, de maneira
particularmente concreta,
o que significava encontrar
outra pessoa privada de sua
seguranca, de sua estabili-
dade e de seu pertencimento.

Talvez possamos chamar
esse fendmeno de um pacto
nascido da dor.

Nao um pacto formal. Nao
umaaliancanecessariamente
politica. Muito menos uma
solidariedade automadtica
entre todos aqueles que sofre-
ram.

O sofrimento também pode
produzir isolamento, res-
sentimento e desconfianca.
Mas, em determinadas cir-
cunstancias, a experiéncia
da violéncia permite reco-
nhecer no sofrimento alheio
alguma coisa que ja foi expe-
rimentada pessoalmente. E
desse reconhecimento pode
surgir uma obrigacdo moral
nao escrita. A de oferecer ao
outro aquilo que, em algum
momento, também nos fez
falta. Acolhimento. Traba-
lho. Escuta. Confianca. Uma
oportunidade de continuar. E
importante insistir que nada
disso redime a violéncia que
originou o exilio.

Nao hé mérito civilizatério
na tortura. Nao existe virtude
histérica na perseguicao.
Nenhum livro escrito durante
o desterro justifica a expulsao
de seu autor. Nenhuma uni-
versidade criada posterior-
mente transforma em acon-
tecimento necessario o sofri-
mento de uma familia.

As realizacoes pertencem
aqueles que conseguiram
reconstruir possibilidades
apesar da violéncia, ndo a
violéncia que procurou des-
trui-las.

E essa distingdo que nos
permite compreender com
maior precisdao a producdo
intelectual dos brasileiros
exilados.

Darcy Ribeiro continuou
investigando as formacoes
histéricas dos povos e partici-
pou de experiéncias universi-
tarias latino-americanas.

Paulo Freire aprofundou
sua reflexao sobre educacao,
consciéncia e emancipagao
em diferentes paises.

Celso Furtado prosseguiu
sua interpretacdo das estru-
turas econdmicas e das possi-
bilidades de desenvolvimento
das sociedades periféricas.

Florestan Fernandes, afas-
tado compulsoriamente da
universidade brasileira, conti-
nuousuaatividadeintelectual
no exterior e aprofundou sua
critica as estruturas sociais
que restringiam a democrati-
zacao do pais.

Fernando Henrique Car-
doso participou de ambien-
tes académicos e organismos
internacionais nos quais o
debate sobre dependéncia
e desenvolvimento latino-
americano adquiriu novas
dimensoes.

Néo pensavam da mesma
maneira. Nao partilhavam
necessariamente as mesmas
respostas. Suas divergéncias
eram reais e, por vezes, pro-
fundas.

Mas suas trajetdrias reve-
lam uma preocupacao que
passava por diferentes tradi-
coes intelectuais: compreen-
der as condicoes histdricas
que limitavam a autonomia
das sociedades latino-ameri-
canas e investigar caminhos
para transforma-las.

A correspondéncia entre
DarcyRibeiro e Celso Furtado
durante o exilio demonstra
que essas relacoes nao eram
constituidas apenas por
intercambios abstratos de
ideias. Havia preocupacgoes
com o Brasil, com a universi-
dade, com a possibilidade de
retorno e coma continuidade
de projetos interrompidos.

As ideias circulavam entre
pessoas que também com-
partilhavam insegurancas
e expectativas. O conheci-
mento nao existia separado
davida.
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